« 生命力~長ネギ~ | トップページ | 見える化 の罠 »

2016.11.17

「源流」~土場(どば)~

11月17日(木曜日)
 江差町柳崎。
 そこは昔、どば、地元の人たちの言葉では「ドンバ」と呼ばれる土地だった。

 亡き父の生まれ故郷であり、江差生まれで道南育ちの自分は、父方の母つまり「ばっちゃん」や同年代のいとこ達が住むこの土地にしょっちゅう連れていってもらい、遊んでいた。
 納屋があり、サイロがあり、馬や牛が何頭もいるばっちゃんの家。かやぶき屋根の民家が連担し、玄関入って裏まで続く土間、便所は「離れ」にあり泊まったときは夜中におしっこしたくても怖くて我慢した。

 今でもある厚沢部川が、幼い自分たちにはまさしく大河と見えた。
 部落のすぐ横を悠々と流れる川。上流から切り出されたヒノキを陸揚げする土場としての喧騒を見た記憶はない。その時代はとうに過去のものとなっていたようだ。
 川にまつわる一番の想い出はヤツメ漁だ。 
 冬、厚い氷に覆われたその大河の上に大勢の大人たちが集まり、氷を切り出す。円形に開けた穴に、竹ぼうきの巨大なヤツ(に見えた)を突っ込み、しばらくして引き上げる。するとその中にまさにうじゃうじゃと、「ヤツメウナギ」が絡まりついている。
 張りつめ、凍てついた空気。大人たちの白い息。あの映像が、いまでも鮮明に脳裏に浮かぶ。

 ばっちゃんの家には、寝たきりの「じじ」。そして、大嵐の中、停電したお寺で挙げた「じじ」の葬式。
 朝の空気と、暗闇に差し込む日の光。サイロの中の藁の強い匂い。馬の体温。牛のぎょろめと生暖かい乳。

 明るいというよりもどちらかと言えば暗い、沈んだトーンのイメージが、しかしながら、極穏やかに優しく、記憶の奥深くに残っているあの頃、あの場所。

 ###
 今般、10年ほど前にシーニックバイウェイ「どうなん追分」を立ち上げる活動に力を入れていた頃に偶然出会い亡き父を知っているという話から、実は親戚だと知らされた「松村隆さん」。
 文芸誌「江さし草」の編集者であり、追分会館の館長などを歴任し、今でも写真家として文学家として地元のために積極的な活動を展開しているかっこいいオヤジである。

 その松村隆さんが最近自費出版した本「源流」を、江差の歴町商店街前会長室谷さんを介し、送ってくださった。

Img_4623
 「ドンバ」とその時代を松村さんなりにまとまてくださった、濃い内容。付箋がつけられたページには、家系図、そして今でもかの地で暮らす親戚の名前にマーキングまでしてくれて。

 こんなありがたいことは滅多にない。

Img_4620

|

« 生命力~長ネギ~ | トップページ | 見える化 の罠 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 「源流」~土場(どば)~:

« 生命力~長ネギ~ | トップページ | 見える化 の罠 »